облако тэгов
22 апреля — день рождения Ивана Антоновича Ефремова. Нового материала "родить" не успел, не обессудьте. Предлагаю прочесть "старенький" — 20-летней давности, потому, что... за эти два десятилетия очень мало что сделано чтобы высветить "тайну английского шпиона" запрятанную в "пещере Алидина".
«...Не ходит ли на Дальнем Востоке байка, что я якобы тахеометрист-похититель, имеющий в горах Востока России "пещеру Аладдина", где скрыл найденные драгоценности, что через иностранное посольство перевел массу ценностей в Банк Швейцарии?»
(Из письма И.А. Ефремова дальневосточному писателю и краеведу Г.Г. Пермякову)
Любого, кто вдруг надумает посетить места, так или иначе связанные с именем Ивана Антоновича Ефремова, постигнет неудача. Дело вовсе не в том, что большую часть своих путешествий ученый, геолог, палеонтолог и писатель-фантаст мирового уровня прошёл пешим ходом, верхом на лошадях или в кузове автомобиля. Однако есть места, доступные пока лишь героям фантастических книг. Например, малая планета под номером 2269 на ближайшем расстоянии от Земли в 300 миллионов километров. С недавних пор она называется Ефремианой.
Если проследить историю увековечивания имени И. Ефремова, станет видно, насколько неоднозначно к этому относились официальные органы. Было время, когда член комиссии по литературному наследию писатель-фантаст Юрий Медведев проявил досаду на отсутствие в клеточках кроссворда имени Ефремова, другой член той же комиссии Евгений Трофименко, используя страницы центральных журналов и региональных газет, искал поддержку инициативе бригады молодых монтажников Матвеева на БАМе о переименовании станции Усть-Нюкжа в станцию «Иван Ефремов». Именно здесь, вдоль этого участка, в 1934 году вёл геологическую съемку и выбрал направление будущей железной дороги отряд Ивана Ефремова. Бамовцами тогда же был задуман мемориальный комплекс, центром которого должна была стать скульптурная композиция – часть скалы с бьющим родником и припавший к его живительной влаге утомленный путник. Но принятое решение заблудилось в бюрократических коридорах, соединяющих Совет Министров и Союз писателей. Уставшему путнику не суждено было напиться. А ведь были времена иные, когда участники Гобийской экспедиции 1948 года запросто, без всяких утверждений сверху, именовали свой лагерь «Ефремов-Сомон», а сухое русло реки, что-то вроде дороги к нему – «Проспект Ефремова». И всё же, благодаря усилиям того же Трофименко и других неравнодушных к памяти Ефремова, в 1982 году пройден туристический маршрут «Подлунный». Немного позже комиссия по географическим названиям утвердила гольцу на хребте Удокан имя «Подлунный». Есть и еще одна памятная вещь у бамовцев – унты Ефремова, которые передала музею истории БАМа вдова писателя Таисия Иосифовна.
Клуб любителей фантастики «Апекс» из Комсомольска-на-Амуре провёл литературно-краеведческий маршрут «Тропой Ефремова» по следам Нижне-Амурской геологической экспедиции 1931 года, в которой одним из отрядов руководил 24-летний Иван Ефремов.
«Бывший нанаец»
Исследование Амуро-Амгуньского междуречья началось в 1931 году от села Пермское (ныне город Комсомольск-на-Амуре), куда геологи прибыли из Хабаровска на пароходе. «Когда-то давно я исследовал совершенно тогда неизвестное Амур-Амгуньское междуречье, сделал первую геологическую (и точную топографическую) съёмки озера Эворон, реки Лимури, реки Боктора и реки Эвур», — так в письме Григорию Ходжеру напишет в 1969 году И. Ефремов. В том же письме он выскажет слова сердечной благодарности проводнику маленького геологического отряда Григорию Самару, который спас ему жизнь. «Когда-нибудь, если позволит оставшееся время и плохое здоровье, я напишу об этом, а если не удастся, то Григорий Самар навсегда останется дорогим мне, жаль, если не моим читателем». Ефремову не удалось осуществить задуманное: остались незаконченными роман по истории Руси, повесть о русско-японской войне, удивительный учебник «Занимательная палеонтология» и многое другое.
Вернемся к событиям 1931 года, к тому трагическому происшествию в тайге, которое могло лишить нас всего, что создал в науке и литературе Ефремов.
...Беда настигла геологов в верховьях реки Лимури. Наступали холода, но очень хотелось закончить намеченную работу, завершить съемку. Времени оставалось мало, в ближайшее время уходил последний перед закрытием навигации пароход из Николаевска-на-Амуре. Внезапно обильный снег замедлил продвижение, и без того затруднительное в связи с гибелью лошади. Запасы продуктов были на исходе. На пароход тогда не успели. Решили двинуться в Нижне-Тамбовское. Обратный путь превратился в жестокое испытание. Голодная и холодная смерть шла по глубоким снежным следам русского геолога и нанайца-проводника. Семь суток длилось это преследование. И все же люди, без еды и возможности высушиться и согреться, с геологическим оборудованием и добытыми пробами, шли.
Потом их неделю отпаивали настоями из волшебных таёжных трав нанайские женщины. Это было в Кондоне.
Поднявшись на ноги, Ефремов непременно решил оставить себе что-нибудь на память об этих добрых людях. Он уговорил их сфотографироваться. И вот, нарядившись в красивые национальные халаты, вышли во двор Самары: Урэктэ, Наталья, маленький Ермиш и Олони – брат проводника Ефремова Григория Самара. Через много лет узнает на снимке себя и своих родителей Ермиш Самар, ныне персональный пенсионер. Фотография семьи Самаров была включена Ефремовым в отчёт об экспедиции, брошюра вышла в типографии Академии наук в 1933 году мизерным тиражом.
Жизнь самого проводника Григория Самара сложилась трагично.
В декабре 1941 года он был принят на работу почтальоном на линию Старт – Кондон.
– Несчастье случилось в сентябре 1942 года, – рассказывала Валентина Самар, в то давнее время начальник почты в Кондоне. – Григорий понёс корреспонденцию в посёлок Старт и пропал. Лишь в конце месяца по телефону сообщили, что найдено тело убитого нанайца. На опознание поехали мы вдвоём с женой Григория. Всю дорогу плакали и молчали. Были уверены, что убитый – это и есть наш Григорий. Так оно и вышло. Кто убил, за что? Нам ни тогда и ни потом никто не рассказывал. Если из-за денег, так их у него было пятнадцать рублей, одежду не тронули, да и что за одежда у него тогда была...
В книгах Ефремова есть строки, которые смело можно отнести к Григорию Самару.
И. Ефремов до последних дней жизни с неподдельной заинтересованностью следил за литературой о Дальнем Востоке. Старался не упускать книжных новинок. Вёл переписку с дальневосточными писателями, обменивался с ними книгами, и, получив однажды книгу Г. Ходжера, написал автору с благодарностью и юмором: «Буду читать обстоятельно и с наслаждением, как бывший нанаец».
Жизненная энергия, надорванная трудностями бесчисленных походов, начинает оставлять Ивана Антоновича. Все чаще и чаще стало болеть сердце, врачи ограничивают зону его путешествий до предела достижимости «скорой помощи». Шутки этого богатыря становятся грустными: «Нема той грации и того гумору», – по-украински отвечает он на вопросы о здоровье.
А в это же время «шутники» из здания на Лубянке вписывали в последние тома «романа» о жизни Ефремова заключительные главы.
«Резидент Майкл»
По сведениям сотрудников КГБ, которыми командовал генерал-лейтенант В. Алидин, Иван Антонович Ефремов – учёный и писатель с мировым именем – вовсе не тот, за кого он себя выдаёт. На самом деле он резидент английской разведки «Майкл». Эта чушь была аккуратно подшита в сорока с лишним папках. Десятки лет сотни людей высасывали из пальца «доказательства» принадлежности Ефремова к шпионажу. Чего там только нет – убийство настоящего Ефремова и замена его агентом, убийство Ефремовым-агентом первой жены, убийство трёх сестер «настоящего» Ефремова, вербовка сына в английскую агентуру...
Теперь становится понятно, откуда появлялись сказки, наподобие той, что приведена в эпиграфе к нашей статье. «Сотни людей на протяжении десятилетий были подключены к «делу Ефремова». Следили за писателем, кормились на нём, писали ложные донесения, раскручивали заведомо нелепые версии». (В. Захарченко. «Роман из вранья»).
Вот, к примеру, читает один из «подключенных» к «делу» такое:
«– Я знал ещё до прибытия вашего сюда, что вы нашли там золотоносный песок, – сказал доктор с торжественной улыбкою.
– Как же вы могли знать это? – спросил Иван Антонович.
– Уж это мне известно! – промолвил доктор. – Поищите-ка хорошенько, и вы найдёте там ещё алмазы, яхонты, изумруды и многие другие диковинки. Я не только знаю, что там есть эти камни и золотой песок, но и даже могу сказать вам с достоверностью, кто их туда положил и в котором году».
Я процитировал вам сочинение Барона Брамбеуса «Ученое путешествие на Медвежий остров», не изменив при этом ни одной буковки. Между прочим, написано это «Путешествие...» в 1833 году! «Эх, как жалко, – сказали бы наверняка помощники генерала Алидина, – давненько написано, а то подшили бы к тем сорока томам».
Знал ли Иван Антонович Ефремов о столь пристальном внимании со стороны империи безопасности при КПСС? Конечно же, знал. Но уровень порядочности этого высокообразованного человека вряд ли позволял ему предполагать, что именно «варят» штатные и нештатные сотрудники в тайных кухнях.
Писателя-фантаста вызвали на ковёр за роман «Час Быка».
Сам он эту процедуру назвал «бойней». И всё же роману позволили тогда выйти в свет, хоть и в урезанном виде. Произошло это, по-видимому, случайно. Иначе как объяснить, что в молодежном издательстве выходит книга, где юный строитель коммунизма может прочитать: «Когда объявляют себя единственно и во всех случаях – правым, это автоматически влечёт за собой истребление всех открыто инакомыслящих, то есть наиболее интеллигентной части народа. Чтобы воспрепятствовать возрождению вольности, олигархии ставили задачей сломить волю своих подданных, искалечить их психически».
Знал И. Ефремов и о том, что прослушивают его телефонные разговоры, читают письма, проводят беседы с редакторами его книг? Знал и шёл на «бойню», чтобы добиться выхода книги, шёл, чтобы его слышали читатели, шёл, пока билось больное сердце...
Не прошло и недели после его смерти, как в квартиру покойного фантаста нагрянула бригада из госбезопасности с обыском. Что хотели найти? Следы насильственной смерти. По версии, ими же выдуманной, И.А. Ефремов скончался от неизвестного и смертоносного яда, якобы скрытого в конверте, накануне полученного писателем из-за «бугра».
Поиски улики затянулись до утра. Искали конверт между страниц чуть ли не каждой книги, среди личных бумаг и рукописей. Делая вид, что ищут улики, они их только прятали: ведь были же в квартире микрофоны подслушивания.
Вокруг имени писателя на много лет образовалась зона молчания. Собрание сочинений было запрещено, только много позже удастся издать трехтомник И.А. Ефремова. О «Часе быка» разрешат вспомнить в 1988 году. А как же с алмазами? С драгоценностями?
Потайной ящик
«– Он нашёл клад.
– Нет, – возразил Патрик. – Он жил в комнате, где был потайной ящик; в ящике оказалось письмо, и он из письма узнал, где алмазная шахта».
Ещё одна цитата из очень известной книги. Это была одна из любимых книг Ивана Антоновича – «Золотая цепь» Александра Грина.
«Потайным ящиком» в творчестве Ивана Антоновича я бы назвал тот огромный запас жизненных впечатлений, который позволил ему написать столько произведений. Рассказы о необыкновенном в цикле «Семь румбов», «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Час Быка», «Таис Афинская» – это ли не драгоценности, это ли не алмазы, собранные и огранённые вдохновением Ивана Антоновича! Есть и ещё, не менее драгоценное, что внёс в науку большой ученый И. Ефремов – новое направление – тафономию. И еще нам предстоит собрать воедино его разрозненные выступления, письма, в которых Ефремов-философ двадцатого века размышляет о Времени и о Человеке.
«...Смотрят к нам в душу из мира грядущего
Строго и мягко глаза его синие,
И распростёрлись над всеми живущими,
Как воплощенье Добра Всемогущего –
Мудрости крылья его лебединые».
Это конечные строки стихотворения Е. Трофименко «Чаша отравы», в котором, может быть, не совсем профессионально, но очень тепло и искренне сказано о человеке с великим и щедрым к добрым людям сердцем.
Виктор Буря
Статья была опубликована в газете "Тихоокеанский курьер" в 1994 году (3-9 февраля). При оформлении публикации были использованы иллюстрации Галины Бойко и Игоря Шалито.